
КНИГА — ДУХОВНЫЙ ИНСТРУМЕНТ 

В реальной жизни, впрочем, если передо мной какая-нибудь обиходная брошю­
ра, то я иной раз могу и наброситься не нее с ножом, как повар на курицу. 

Девственная неразрезанная книга тоже, бывает, видом своих красных старин­
ных томов влечет совершить кровопролитие и, разрезав, овладеть ею; но тут оружием 
будет уже нож для разрезания бумаги. Она будоражит тело и совесть, она подобна 
языческому идолу без статуи, ее берут руками здесь, там, ее переставляют и, в конеч­
ном счете, она сама себя создает, свою загадку. Неразрезанные сгибы страниц при­
глашают открыть, закрыть их, стать их хозяином. Это слепой поступок, и это почти 
не технический прием: здесь совершается покушение на хрупкость и непорочность. 
Под защитой этого акта внутренняя симпатия дойдет до газеты, но там ее воздей­
ствие будет уже вредным: тонкому организму литературы, божественному акту кни­
ги она станет внушать монотонность — невыносимые «колонки листа », которые станут 
распродавать на размер сотни и сотни раз. 

Но!Но... 

Я имею в виду: а разве не может быть так — вырваться и остаться? Ведь про­
изведение, одно или, лучше, всего одно, должно удовлетворить потребности любо­
пытства. Почему же взрыв величия, мысли или чувства, продолженные как фраза, 
как строка, крупным шрифтом, не могли бы держать читателя в напряжении на про­
тяжении книги, взывая к его энтузиазму? Вокруг шли бы мелкие отрывки слов менее 
важные, объясняющие или уточняющие, — «целые», «половинки», «четверти», 
«восьмые», «шестнадцатые», —фиоритуры. 

Разве это аффектация — уловить в отголоске фразы, а пусть даже и прошля­
пить, но — звучащее? Я лично бываю снисходителен, если кто-нибудь, кого я прием­
лю, не заметил в своей строке то, что там есть, — необычное, декоративное, что-то 
между фразой и стихом, что-то похожее на это, — короче, если и оторванное от всех, 
то во имя ясновидения, во имя своей эпохи, где все это есть. Человек провозглашает 
свою интуицию; пусть теоретически, пусть без практической даты, даже впустую: но 
он знает, что такие предложения, которые достигают искусства литературы, долж­
ны быть точной поставкой. Колебания же, мешающие все открыть сразу, чего еще не 
существует, приводят к всеобщему удивлению и во имя стыдливости все закутывают 
вуалью. 

Итак, придадим своим снам, еще до того, как начали читать, на лужайке парка, 
то внимание, которого заслуживает какая-нибудь белая бабочка, она и везде и нигде, 
и уже исчезла; и не без того, чтобы, пронзительная и невинная, к которой я свел свой 
сюжет, она только что не промелькнула туда и обратно — и настойчиво! — перед 
моим удивлением. 


